星期一

在台北時，每回晚上從信義區開車回家，總是聽著那熟悉的廣播。晚上大約八、九點，天早已暗了，一路兩邊都是樹，在黑夜中只看得見輪廓，但是外頭黃橘色的燈光散成一片片，於是帶著暖意。其實那時挺冷的，台北因為氣候的關係，時常都飄著雨，是那種很細，卻又夾雜著寒意的。就這樣既是寒意又是暖意，那是有點兒孤獨的秋天。

廣播似乎也是孤獨秋天的一片葉，不知究竟是因為那氣候感染了它，還是那音樂自成一種孤獨。印象中主持人著聲音永遠像流水一般，很流順又乾淨，但是又沒有什麼感情，只淪為音樂的伴奏。往往幾個字一下就輕輕得帶過了，沒有留下什麼痕跡，而音樂充滿著一切。

在那些流動的文字中，只有一句真正的留了下來。「細雨的台北，別忘了給自己撐把傘喔！」

秋天的孤獨在這話中徘徊，所有的一切突然顯得苗小卻豐足。我輕輕地鑽進母親的懷抱。